Ký ức về một thời đã qua (23): Rằm Tháng Bảy ăn dứa và nhớ Bố

 

>> Hà Thanh Hiển: Ký ức về một thời đã qua 

 

Hà Thanh Hiển
(Tác giả gửi Blog Hahien)

Rằm Tháng Bảy giữa Mùa Vu Lan báo hiếu, thường trong tâm thức những người con là dịp tưởng nhớ và tri ân công sinh thành của Mẹ mà ít nhắc đến Bố. Điều này cũng tựa như là Nhà nước ta đã chính thức lập ra Danh hiệu Mẹ Việt Nam Anh hùng mà không có các Bố Anh hùng Việt Nam.

Riêng mình, Rằm Tháng Bảy này, đương nhiên ngoài nỗi nhớ Mẹ, mình thấy nhớ Bố hơn một chút. Nguyên nhân là do… Quả Dứa mà người Miền Nam gọi là Trái Thơm hay Khóm Thơm, được Thế giới mệnh danh là Nữ Hoàng của muôn loài quả quý.

Cách đây xấp xỉ sáu chục năm, khi mình là thằng bé học trò Vỡ lòng và Bố mình là Thầy giáo cấp I của Miền Bắc XHCN, lần đầu tiên mình được ăn Dứa do chính tay Bố mình gọt. Ông dùng con dao bằng thép trắng (inox), lưỡi dài và mũi tròn, sản phẩm của thời Pháp thuộc để lại nên được gọi là con dao Tây.

Ông gọt Dứa rất nhanh và khéo, tuy nhiên mình thấy rất tiếc vì ông gọt khá sâu khiến phần vỏ bỏ đi dày quá. Mình cầm một miếng vỏ lên ngắm nghía, hít sâu mùi thơm ngọt lạ của Dứa rồi lén đưa vào miệng nhấm thử phần “thịt” Dứa kèm theo. Thấy vậy, Bố mình vội ngăn lại “Không được ăn như thế! Vỏ quả này có các mắt chứa nhiều bụi bẩn và chất độc của sâu bọ hay rắn rết nhiễm vào đấy con!”. Rồi ông sai mình lấy một chai nước uống đun sôi để nguội, pha ít muối vào trong để rót vào quả Dứa vừa được gọt hết vỏ để ông rửa. Tưởng thế là xong, là được ăn nhưng ông lại tiếp tục dùng dao Tây khía sâu vào các hàng mắt Dứa còn lại để loại bỏ chúng đi rồi lại cho rót nước để ông rửa thêm lần nữa. Và lại thấy tiếc làm sao khi phần mắt Dứa bỏ đi lần này còn nhiều và…ngon hơn cả lớp vỏ ban đầu.

Quả Dứa gọt rửa xong có màu vàng dịu. Các mắt Dứa được lấy đi để lại trên bề mặt quả các vòng xoáy nghiêng đều tăm tắp. Nữ Hoàng trở nên thật mềm mại, bí ẩn và quyến rũ thằng bé lần đầu được chờ nếm biết bao!

Giờ đây, mỗi Tháng Bảy Ngâu về, nhìn quả Dứa lại thấy nhớ Bố không kém gì nhớ Mẹ.

Rằm Tháng Bảy 2018
HTH

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this: