Ký ức về một thời đã qua (22): Lịch của Thầy

 

>> Hà Thanh Hiển: Ký ức về một thời đã qua 

 

Hà Thanh Hiển
(Tác giả gửi Blog Hahien)

Có thể nói công việc cuối cùng của tôi năm nay trước khi rời nhiệm sở về nghỉ hẳn, không đi làm cho Nhà nước nữa là chọn mẫu Lịch treo tường năm 2018 của Cơ quan để thuê in, phát hành làm quà tặng năm mới cho các tổ chức, cá nhân là đối tác thân thiết.

Cậu Phó Giám đốc, phụ trách marketing giao cho tôi toàn quyền quyết định. Cậu ấy bảo “Bác có đôi mắt tinh đời! Bác chọn mẫu thì không đứa nào dám chê!”. Tôi bảo “Chú khôn thật! Nếu đứa nào chê thì chú đổ cho lão già mắt mờ này chứ gì?”. Thực ra cậu ấy khoán việc này cho tôi chẳng phải vì sợ chê bai quái gì mà vì còn đang tập trung nguồn lực lo “nội dung” của những chiếc Phong bì nhỏ xinh dịp Tết Ta sắp đến mới là quan trọng.

Việc chọn mẫu chẳng có gì khó cả vì Nhà in đã có một loạt tập mẫu gửi đến với các tờ lịch bên trong đồng bộ với nhau cùng chủ đề như: Phong cảnh, Hoa lá, Người mẫu, Con vật, Chữ Tâm, Chữ Tín…Cơ quan thích mẫu nào thì báo mã số, Nhà in sẽ nhồi thêm tên, thương hiệu, logo của Đơn vị vào chỗ trống là xong. Sau 30 giây giở xem tập catalog gửi đến, tôi chọn mẫu “Kim Tuất Vượng Tài” toàn Chó là Chó. Năm Chó, treo Lịch Chó, thằng Chó nào dám chê?”.

Liên quan đến giá trị sử dụng của các cuốn lịch này, kinh nghiệm mấy năm qua của tôi cho thấy:

– Thứ nhất, có một số các cuốn lịch sau khi được gửi đi tặng sẽ được xếp xó, bỏ quên trong góc văn phòng, kho hành chính đến tận cuối năm, thậm chí sau cả vài năm. Điều này được suy ra từ chính các cuốn lịch của các đơn vị bạn tặng lại Cơ quan mình. (Riêng các phong bì nhỏ xinh chắc không bị rơi vào tình trạng đó?)

– Thứ hai, vô cùng nhiều những cuốn lịch đã treo lên rồi nhưng các trang lịch hiện hữu không đúng với tháng hiện thời. Thậm chí đến Tháng Mười Hai rồi mà tờ lịch vẫn Tháng Giêng đầu Xuân mới.(Bận làm việc quá, quên cả thời gian?)

Sinh thời Bố tôi mấy chục năm trước, khi ông là một Thầy giáo Tiểu học về hưu khoảng tuổi tôi bây giờ, mỗi khi năm mới đến, ông lại có những cuốn lịch đủ các loại của con cháu và học trò cũ mang về biếu Thầy. Ông rất vui hạ những cuốn lịch cũ xuống để làm giấy cắt dán thủ công, trang trí, bọc sách vở…rồi treo lên đôi ba cuốn lịch mới, đứng ngắm gian nhà nhỏ vừa mới lên sau một năm cũ. Cứ như thế, chỗ ở của ông đều đặn sau một hai tháng lại mới lên một lần bởi những trang lịch tháng mới tiếp theo.

Những năm ấy, anh em tôi từ Cơ quan Nhà nước hay Đơn vị Quân đội mang về cho ông bao nhiêu lịch cũng không thừa vì ông đã có một nguồn tiêu thụ vô cùng quý giá và trân trọng. Đó là hàng xóm láng giềng, những ông bạn già đến chơi, và cả những gia đình bà con nông dân ở ngoại thành, nơi ông dạy học thời sơ tán tránh bom Mỹ.

Đầu mỗi năm, giữa khoảng Tết Tây và Tết Ta, ông lại đi phát lịch. Niềm vui của mọi người là niềm vui của ông. Đôi khi ông rất buồn vì thiếu lịch trước một người ông gặp.

Những cuốn lịch năm mới qua tay ông, dù nguồn gốc ở đâu, chủ đề gì, kích cỡ nào đến với mọi người hồi ấy được họ gọi chung là “Lịch của Thầy”.

Những ngày cuối năm 2017
H.T.H

 

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this: