Ký ức về một thời đã qua (9): Chuyện Mỹ xưa

 

>> Hà Thanh Hiển: Ký ức về một thời đã qua 
>> Thuốc Mỹ

 

Hà Thanh Hiển
(Tác giả gửi Blog Hahien)

Người Hà Nội ch

Người Hà Nội chào đón Tổng thổng Mỹ Obama (Ảnh: Internet)

Xưa là vào khoảng đầu những năm 60 của thế kỷ trước tại Hải Phòng, thành phố Cảng của Miền Bắc hậu phương lớn Xã hội chủ nghĩa, khi tôi là một cậu bé học sinh cấp I (Tiểu học bây giờ).

Chữ “Mỹ” được phát ra lần đầu chính thức từ miệng tôi và theo tôi mãi về sau có lẽ là trong câu hát “Giải phóng Miền Nam chúng ta cùng quyết tiến bước! Diệt Đế quốc Mỹ, phá tan bè lũ bán nước!” mà lũ học trò chúng tôi luôn đồng ca trước mỗi tiết học.

Lớn thêm tí nữa, biết đọc các báo Nhân Dân, Thời Mới và Hải Phòng Kiến thiết thì thấy có các bài báo của tác giả T.L hay C.B gì đó được đặt tiêu đề là “Mỹ mà xấu” hay “Mỹ mà không đẹp”…

Sản phẩm của Mỹ đầu tiên mà tôi được sử dụng là chiếc quần sooc bằng vải kaki mà mẹ tôi bảo là kaki Mỹ. Hồi ấy nghe thế thì biết vậy nhưng nay thì thắc mắc “kaki Mỹ ở đâu ra lúc đó?”. Mẹ mất đã lâu rồi, không hỏi được nữa nên tôi tự suy đoán rằng đó là nguồn vải tồn kho khi Quân đội Pháp được Mỹ trang bị hậu cần rút khỏi Hải Phòng vào năm 1955 được các nhà may thu gom cung cấp lại cho bà con thành phố?

Kể chuyện chiếc quần sooc này không thể không nhắc đến anh trai kế trên tôi cũng được Mẹ cùng lúc sắm cho một chiếc. Quần của anh đương nhiên to hơn của em nhưng nói chung cả hai chiếc đều lớn quá mức so với chủ nhân của chúng. Nhà nghèo, con đàn, ăn tốn, lớn nhanh, thằng nào mà chả biết những cái quần này Mẹ may phải rộng thế để vài ba năm nữa cao thêm vẫn còn mặc được. Thành ra khi quần mới thì rộng thùng thình, khi quần vừa đẹp thì bắt đầu sờn bạc. Cặp quần sooc này đồng hành với hai anh em tôi suốt mấy mùa hè, chủ yếu trong lúc đi chơi, đi bơi, đi câu…

Chiếc quần của anh tôi theo tính cách xông pha của anh ấy nên bị thủng đít sớm hơn. Khi ấy Mẹ cũng chả buồn vá nữa vì không kiếm đâu ra những miếng vải tương xứng . Anh đi trước, tôi đi sau thấy màu da mông thiếu niên chống Mỹ cứu nước cũng gần giống với màu vải kaki Mỹ. Ngoài ra chả cần nói thêm thì ai cũng biết làm gì có quần lót bên trong nên súng ống đạn dược của hai anh em đôi khi cũng lộ hết qua ống quần sooc thênh thang.

Từ biệt những chiếc quần sooc kaki Mỹ thiếu nhi, anh em tôi bước sang tuổi thanh niên, đi học, đi làm, đi bộ đội và mặc những bộ kaki Liên Xô hay kaki Trung Quốc pha màu xanh lá. Mẹ tôi thấy, bảo “Mỹ không đẹp nhưng kaki Mỹ đẹp”. Còn Bố tôi góp chuyện thêm “Mỹ xấu nhưng thuốc Mỹ tốt”.

Năm 1975, giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, chúng tôi được các cấp lãnh đạo chính quyền và đoàn thể quán triệt rằng “Mỹ thua, sắp tới phải đền bù thiệt hại chiến tranh, hàng hóa Mỹ sẽ rất nhiều. Chúng ta sẽ sử dụng hàng Mỹ với vị thế của người chiến thắng, tuyệt đối không để sự phồn vinh giả tạo của chủ nghĩa tư bản làm xói mòn ý chí và quyết tâm xây dựng chủ nghĩa xã hội trên đất nước ta.” Đợi dài cổ chả thấy hàng Mỹ đâu, lại còn bị cấm vận đến cả hơn hai chục năm nữa. Hàng Liên Xô, Trung Quốc lúc ấy cũng mất hút con mẹ hàng lươn.

Mẹ tôi mất cuối năm 1999, sau khi Tổng thống Mỹ Bill Clinton tuyên bố dỡ bỏ lệnh cấm vận đối với Việt Nam. Tôi biết có một bài thơ vui Mẹ tôi viết sau sự kiện ấy với câu kết khen Tổng thống Mỹ đẹp giai! Đêm qua tôi lục tìm lại trong tủ sách vở của mình bài thơ ấy nhưng chưa thấy, chắc anh em tôi có người đang giữ ?

Những năm gần đây, tôi thỉnh thoảng được ăn nho Mỹ, uống rượu vang Mỹ. Trước khi viết bài này thì vừa uống một cốc Sữa bột hiệu Abbott của Mỹ loại “Giúp trái tim khỏa mạnh”.

Tôi nảy ra ý định khi nào gặp vải ka ki Mỹ nhập khẩu sẽ chọn đúng màu kaki da xưa của ông anh mua may hai cái quần sooc để anh em gặp nhau, cùng mặc chụp ảnh chơi. Sáu, bảy mươi cả rồi cũng chả cần mặc quần lót bên trong làm gì, cho nó mát, anh nhỉ?

24-5-2016, ngày Tổng thống Barack Obama đến Sài Gòn

H.T.H

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: