Ký ức về một thời đã qua (8): La Nina và món nướng

 

>> Hà Thanh Hiển: Ký ức về một thời đã qua 

 

Hà Thanh Hiển
(Tác giả gửi Blog Hahien)

HÌnh st từ Internet

HÌnh st từ Internet

Chuyện này lẽ ra phải để ông anh Ngộc Tam của tôi kể thì hay hơn nhưng tôi cũng cứ kể để bác ấy xem rồi thì… một là xóa bớt đi những chỗ bốc phét, hai là thêm vào những chỗ còn sơ sót?

Đầu tiên phải nhắc đến Sứa, động vật thuộc lớp nhuyễn thể sống trong biển. Sứa là một món hải đặc sản được ngâm bảo quản bằng nước muối hòa với vỏ mấy thứ cây được băm giã vụn như trang, sú, vẹt mọc ở ven biển. Sứa có mùi khai dịu dàng và gợi cảm chấm với mắm tôm lỏng khắm sâu xa và huyền diệu là món ăn giúp khách du lịch, một là lưu luyến khó rời, hai là biến khẩn trương không ngoái lại.

Cũng cần tiết lộ bí quyết công nghệ dân gian của việc vận chuyển Sứa trên đường giao hàng: Sứa được các bà, các cô gánh đi trong các cặp thúng đầy nước ngâm. Thúng đã được trám nhựa kín và lót ni lông tuy nhiên vẫn không thể tránh khỏi rò rỉ. Đường xa, nước cạn, thỉnh thoảng họ dừng gánh quây lại vén váy bổ sung phần nước Sứa hao hụt để đảm bảo chất lượng sản phẩm luôn ổn định và hàm lượng các chất bảo quản vẫn trong giới hạn cho phép?

Tiếp tục là chuyện cách đây hơn bốn chục năm, vợ chồng bác Ngộc Tam đẻ được thằng quý tử trắng như chim bột. Thằng này sinh ra gặp đúng kỳ con La Nina xuất hiện, chúng nó đua nhau quậy tung trời. Con kia phun mưa rét ẩm ướt dầm dề triền miên, thằng này thì được Bà Nội chỉ mặt 3 chữ “Đái như Sứa!”.

Hồi ấy nhà làm gì có máy giặt với chế độ tự động xả, vắt, sấy như bây giờ, cũng chả có tã bỉm dùng một lần rồi vứt. Bác trai được bác gái giao nhiệm vụ giặt rũ tã lót vải các loại cho thằng nhóc bằng tay trong nước lạnh với xà phòng 72% rồi hong lên chờ khô trên một cái lồng tự chế, ở giữa có mắc một cái bóng điện tròn tỏa nhiệt 300 W. Vừa làm bác ấy vừa rao to “Ai Sứa nướng đơ..ây!” rồi lại rao nhỏ “Ai Nước đái nướng nà..ào!”.

Đêm ngoài phố đúng lúc có ông bán Lạc rang ế vừa đội mưa phùn vừa rao “Ai… Lạc rang nóng ròn!”. Thoáng thấy tiếng bác Ngộc Tam rao “Nước đái nướng” trầm bổng trong nhà, ông Lạc rang tưởng bị diễu, tiến vào tính gây sự. Ngó qua cửa sổ thấy bác Ngộc Tam với món hàng “đắt như…Sứa tươi” ông ta lại vui vẻ quay ra, vẫy tay chào đồng nghiệp.

H.T.H

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: