Ký ức về một thời đã qua (5): Ba chuyện về Hoa

 

>> Ký ức về một thời đã qua (1) – Một kỷ niệm Ba Lan
>> Ký ức về một thời đã qua (2) – Biểu diễn nghệ thuật đường phố
>> Ký ức về một thời đã qua (3) – Anh mù bán sáo trúc
>> Ký ức về một thời đã qua (4) – 18 Máy Tơ 

 

Hà Thanh Hiển
(Tác giả gửi Blog Hahien)

Ảnh: Internet

Ảnh: Internet

Đây là ba chuyện thật về hoa chứ không phải là ba hoa chích chòe. Những chuyện này mình viết cho các cháu bé trong nhà đọc là chính nên xin được xưng là Ông Thanh.

Chuyện thứ nhất – Hoa Tường Bếp

Hoa này cùng họ với loài Tường Vi, mọc ở góc tường sát trần phòng bếp ăn nhà Ông Thanh nên gọi là hoa Tường Bếp.

Đến năm 2000 Ông và Bà, vợ ông mới có một căn nhà riêng đúng nghĩa sau mấy chục năm phục vụ quân đội. Nhà làm xong khá ưng ý nhưng chỉ sau mấy tháng, Bà ngồi ngắm bỗng phát hiện thấy một vết nứt loằng ngoằng trong phạm vi cỡ một góc tờ báo đảng ở một góc trên, sát trần phòng bếp ăn.

Bà gọi điện lập tức cho tay chủ thầu xây nhà đến để xử lý. Nó rôm rả chào hỏi, hẹn mai đến ngay, đến ngay và “mai ngã mãi” chả bao giờ thấy mặt. Gọi một tay thợ khác đến xem, nó nhận việc luôn và phán phải đục khoét tìm kỹ nguyên nhân rồi trám trét lại cơ bản để triệt tiêu tận gốc vết nứt này mất nhiều công lắm…Bà thở dài thở ngắn. Ông đành phải lên tiếng “để đấy tôi xử lý”.

Hôm sau Ông chắp hai tay sau đít ra phố đến cửa hàng vôi-ve-sơn mua một hộp sơn Bạch Tuyết trắng, một cây bút lông nhỏ rồi về nhà bắc thang trèo lên chỗ ấy. Sau 15 phút, một dây hoa leo trắng muốt rất điệu theo tay Ông bám lượn trên mặt tường màu vàng dịu, phơn phớt ánh hồng, chả còn thấy vết nứt nẻ gì nữa. Tính đến nay dây hoa ấy đã được 15 năm, chi phí hồi ấy mất đâu khoảng 15 nghìn. Bà từ ấy đến nay vào đó nấu nướng, ăn uống và thở bình thường.

Riêng Ông mỗi khi nhìn Hoa Tường Bếp là lại nhớ Ông Cả vì kiểu hoa này Ông Cả ngày xưa khi còn sống từng vẽ, cho Ông em học lỏm.

Chuyện thứ hai – Hoa Váy Đầm

Năm ấy có Lễ đón dâu cho đám cưới đầu tiên của cháu giai trưởng tên Tuấn con Ông Cả. Trong đoàn đại biểu họ nhà giai có cháu gái tên Nghê gọi chú rể là cậu.

Cậu Tuấn quý Nghê lắm. Dù rối bù chuyện cưới xin nhưng không quên nhắc mẹ là Bà Ngoại của Nghê đưa Nghê lên tận Hàng Ngang, Hàng Đào chọn sắm một chiếc váy đầm thật ưng ý cho ngày vui của Cậu. Sau cả một ngày nâng lên đặt xuống mãi, Nghê cũng có một chiếc váy dạ hội bằng va-li-ze trắng, mềm mại, rất mô-đen.

Hôm ấy, chỉ còn khoảng một tiếng đồng hồ nữa là đến giờ lên xe đi đón Dâu. Bà Ngoại mang chiếc váy của cháu ra là lại cho phẳng hơn và…xèo! Mũi chiếc bàn là vừa chạm vào vạt váy mỏng đã để lại ngay một vết cháy thủng bằng cái lá nhỏ. Bà lặng đi. Cháu Nghê nước mắt lưng tròng nhưng rất ngoan và thương Bà nên cũng nén khóc. Ông Thanh biết, ngửa mặt nhìn giời trong tích tắc rồi lên tiếng “không sao, để đấy Ông xử lý”.

Rồi Ông đảo mắt nhìn quanh và trông thấy một bình hoa lụa trang trí ở góc nhà. Ông gỡ ra một bông màu hồng phấn, vuốt ve lại cho phẳng và sạch bụi rồi hô Bà đưa kim chỉ để Ông khâu đính bông hoa này lấp đi vết cháy thủng trên vạt váy kia. Chỉ sau 10 phút, Nghê đã có một chiếc váy đầm độc nhất vô nhị được điểm xuyết một bông hoa tuyệt đẹp để đi đón Cô Dâu.

Sự cố ấy đã làm tăng thêm niềm vui cho cả hai bà cháu. Bà cười tươi hơn nụ cười vốn thầm tươi bao năm của Bà. Và Nghê thì đứng lên phía trước chụp ảnh cố ý khoe ra bông hoa độc đáo ấy. Những tấm ảnh này chắc còn giữ trong album?

Hôm sau Nghê hỏi Bà Ngoại “Bà ơi sao Ông Thanh ông ấy giỏi thế?” Bà bảo “Vì ông ấy là em của Ông Ngoại con”.

Chuyện thứ ba – Hoa Gió thả

Nhà của Ông Bà Thanh trong chuyện thứ nhất liên kế với căn nhà bên, cùng mặt tiền 4 m quay ra đường chính của khu dân cư. Thứ tự lần lượt thế nào của hai căn nhà này trong cả dãy để cuối chuyện sẽ hình dung.

Nhà Ông Bà Thanh ít người hơn, ít khách hơn, khép kín hơn, nói chung là “già” hơn nhà bên. Chuyện hàng xóm láng giềng nếu có điều không phải thường là nhà bên đông đúc và trẻ trung hơn san sẻ bụi rác, nước thải, và tiếng ồn sang nhà Ông Bà chứ tuyệt nhiên không ngược lại. Thỉnh thoảng Ông Thanh theo lệnh Bà lên tiếng nhắc nhở nhà bên thì luôn được chủ nhà bên ấy vâng dạ, xin lỗi và xin được sang dọn dẹp hậu quả tức thì nên cũng thấy vui vẻ nhiều hơn buồn phiền.

Nhưng vài tháng trở lại đây mới có thêm chuyện khác. Khoảnh sân trước thềm nhà Ông Bà Thanh vốn chỉ có một chậu cây Ngũ Gia Bì lá xanh và bền, cả năm chả thấy rụng chiếc nào cho mà quét nay mỗi sáng mắt nhắm mắt mở bước ra là Ông đã phải dẫm chân lên những cánh hoa mỏng nhẹ màu hồng xẫm khiến ông phải thêm công quét sân. Ngước lên coi thì đó là những cánh của loài hoa gọi là Bông Giấy trong chậu hoa cảnh trên ban công nhà bên rơi xuống bên này theo gió trời không ranh giới.

Hoa cảnh không phải là rác, ông Giời không phải là ông hàng xóm nên Ông Thanh không thể phàn nàn. Ông nghĩ “để đấy ta xử lý” rồi vào nhà tìm một chiếc đĩa gốm cũ đặt vào góc thềm không vướng lối đi của Bà, rồi nhặt những cánh hoa màu hồng lác đác trên nền sân mỗi sớm thả vào chiếc đĩa ấy. Loài hoa này rất bền màu dù đã rời khỏi cành, gặp mưa ướt xẹp xuống chút đỉnh, khi nắng khô lại bung lên hồn nhiên. Từ hôm ấy cây Ngũ Gia Bì xanh có bạn là đĩa Hoa Giấy hồng. Một thằng bé đến chơi hỏi Ông Thanh “Ông ơi đĩa hoa gì”, Ông bảo “Hoa Gió thả”.

Nhớ ra, chỗ đặt khóm Hoa Giấy trên ban công nhà bên là chỗ đứng của cô bé cháu chủ nhà ấy cách đây cả chục năm thường ngoái cổ sang ban công nhà Ông Bà để nói chuyện rất khuya với anh chàng gọi Ông Thanh bằng Chú từ Hà Nội vào Sài Gòn làm việc một thời gian. Sáng ra đi làm, cái đầu của cô bé hàng xóm cứ quay về tay phải, còn cái cổ của chàng trai thì ngoẹo về bên trái.
 
H.T.H

 

 

Advertisements

One Response to Ký ức về một thời đã qua (5): Ba chuyện về Hoa

  1. Bố Ti Ngố says:

    Vì có hoa trong trái tim nên có hoa tay, khiến tường lỗi,áo cháy cũng nở hoa.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: