Mấy dòng mong Tết và nhớ Bố

 

>> Về lại Hải Phòng
>> Anh mù bán sáo trúc

 

Hà Thanh Hiển
(Tác giả gửi Blog Hahien)

500-376-huong-dan-cach-do-xoi-y-nghia-cac-loai-xoi-ngay-tet-05dbTính đến nay, tôi đã có 25 cái Tết liên tục ở xa: Tết xa Tổ quốc khi tha phương cầu thực ở nước ngoài, Tết xa Hải Phòng, Hà Nội khi trở về mưu sinh tại Sài Gòn. Một phần tư thế kỷ, 25 đêm Giao thừa nhớ bố mẹ, anh em, người yêu, bạn bè…người mất người còn.

Năm nay tôi quyết định rời Sài Gòn để về Bắc ăn Tết. Nói về Bắc thay cho về Quê, đơn giản và luôn đúng vì Miền Bắc là Quê tôi với Yên Mô-Ninh Bình sinh Ông Nội, Bát Tràng-Bắc Ninh sinh Bà Nội, La Khê-Hà Đông sinh Ông Ngoại, Hàng Nâu-Nam Định sinh Bà Ngoại, Hà Nội sinh Mẹ, Hải Phòng sinh Bố nối tiếp đến sinh tôi…Bấy nhiêu địa danh nhưng với tôi, Hải Phòng là nơi thân thiết lâu dài nhất với gần 40 năm đầu của cuộc đời, nơi bắt đầu làm học trò, làm thủy thủ, làm lính, làm người yêu, làm chồng, làm cha.

Hôm nay là 17 tháng Chạp (dịp Tết người mình quen chuyển sang nói ngày Ta) nghĩa là chỉ 2 tuần nữa là sang năm mới Ất Mùi 2015. Năm Mùi cũng là một lý do để tôi về Bắc: Bố tôi tuổi Mùi, nếu còn sống Tết này Ông sang tuổi 97. Sinh Nhật của Bố tôi cũng theo ngày Ta, mùng 4 Tết Kỷ Mùi 1919. Vì sinh vào Tết nên Ông Bà tôi mới nhớ mà nhắc chứ vào những ngày khác trong một năm bươn chải làm ăn ai mà để ý, khai sinh theo ngày Tây thì đã thất lạc mà chắc gì đã đúng.

Sinh thời, Bố tôi thường tổ chức mừng Sinh Nhật của mình. Như vậy với mọi nhà chỉ có 3 ngày Tết, riêng nhà tôi có 4 ngày trong đó ngày mùng 4 đông vui hơn cả vì có nhiều khách mời là các ông em rể, bạn thân, thông gia của Bố tôi. Mỗi ông một vẻ nhưng chẳng ông nào thua ông nào về chuyện hài hước. Ngày ấy mà có camera quay lại để đến bây giờ phát thì các danh hài của VTV còn phải chạy dài mới theo kịp các ông.

Món đãi khách đặc biệt trong ngày vui ấy do chính tay Bố tôi chuẩn bị từ đúng khoảng thời gian sau Rằm tháng Chạp này. Ông về Chợ Hỗ nổi tiếng gạo ngon, khoai ngọt của Hải Phòng, nơi Ông dạy học thời bom Mỹ, đặt mua đúng nếp cái mới mùa tháng Mười được xay cối, giã chày cùng đỗ xanh và lạc chính vụ hạt chắc để đồ Xôi Sinh Nhật. Nếp, đỗ, lạc về đến nhà Ông giành cả tuần lễ tiếp theo để nhặt bỏ bằng hết những hạt không được đẹp, được tròn. Miệt mài, háo hức và say đắm…Đêm mùng 3 rạng mùng 4 Tết Ông lúi húi ngâm gạo, vo đỗ, rửa chõ, bắc nồi đáy, lựa củi, tính đúng giờ nổi lửa để khi xôi chín xới ra cũng là lúc khách đến được tận hưởng hương vị trọn vẹn và tinh khôi của đặc sản quý và lòng người thảo.

Bố tôi và các khách mời của Ông ngày ấy nay đều đã là người thiên cổ và Món Xôi của Ông đã trở thành cổ tích riêng của anh em tôi. Tôi là người thích ăn Xôi và sẽ còn ăn Xôi nữa của chị nấu, em nấu, bạn nấu…khắp Bắc, Trung, Nam nhưng tôi luôn đinh ninh rằng Xôi Sinh Nhật của Bố tôi là đỉnh cao tuyệt đối, chẳng có món Xôi nào ở đâu có thể vượt qua.

Chỉ ít ngày nữa tôi lại được bay về Hải Phòng thăm lại gian nhà Bố tôi xưa mỗi Xuân về đồ Xôi đãi khách. Tôi mong manh hy vọng bộ nồi, chõ Ông dùng lần cuối cách đây cả hai chục năm vẫn còn được Em gái tôi cất giữ ở góc nào?

HTH

Advertisements

One Response to Mấy dòng mong Tết và nhớ Bố

  1. Khánh Cừu says:

    Có thằng chắt đít tôn sáng nào cũng đòi ăn xôi đi học. Hoá ra đây là GEN rồi …. Hihi
    Mồng 4 này chắc thể nào cũng có món xôi chắc chắn. Nhớ ông nội và bố còn rất thích món xôi chè và chè kho nữa, nhg chè nhà mình luôn làm ngọt hơn …
    Nhớ và thèm!
    Khánh Cừu

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: