Chiếc lá và em

... Anh không phải là lá, còn gió heo may thì không có tội….

Vũ trụ và các chiều không gian

Một quasar chuyển động ra xa mãi trong vũ trụ hữu hạn và không có biên với tốc độ xấp xỉ tốc độ ánh sáng. Thật vậy, phương trình của Einstein nói với chúng ta rằng, con đường ngắn nhất để đi từ điểm này sang điểm khác trong vũ trụ không phải đường thẳng mà là đường cong. Không gian cong đó có thể tạo ra hai mô hình vũ trụ. Thứ nhất là vũ trụ có hình parabol xoay, vũ trụ thứ hai có hình cầu. Nhưng để vũ trụ trở nên không có biên thì mô hình vũ trụ hình cầu hợp lý hơn cả. Trở lại với quasar, nó chuyển động trong một không gian cong như vậy nên dường như con người chỉ không thể “thấy” nó khi nó không tồn tại nữa chứ không thể có chuyện quasar đó bay ra ngoài vũ trụ. Nhưng ta cứ thử tưởng tượng có một điều kỳ diệu nào đó đưa các quasar ra khỏi “quả cầu vũ trụ” hay chuyển động không theo đường cong nữa thì điều gì sẽ xảy ra. Rất có thể chúng sẽ rơi vào vùng không gian lớn hơn ba chiều, đó là kiểu không gian mà con người không thể tưởng tượng ra được. Và trong cấu trúc không gian ấy, vũ trụ chỉ như một tờ giấy trong thế giới không gian của chúng ta vậy. Có lẽ đã có rất nhiều vũ trụ như vậy chuyển động quanh nhau hay dao động tại chỗ và một trong số đó là vũ trụ của chúng ta.

Ngựa Pha Lê

Bài văn này là của một chàng trai vừa tốt nghiệp phổ thông. Chắc nhiều người đã từng đọc được những bài văn của các cậu học sinh thời nay khi mà những anh Pha, Chí Phèo, vợ chồng A Phủ, anh Hồ Giáo, hay Nguyễn Trãi, Xuân Diệu, Nguyễn Du… có thể được tùy hứng xếp chung vào một không gian “mênh mang” không xác định làm cho ai đọc cũng phải bò lăn ra mà cười. Bài văn cũng tùy hứng không kém sau đây của cậu học trò này có lẽ cũng thuộc vào “trường phái văn học” đó nhưng cảm giác của người đọc có thể rất khác biệt khi mà nó đưa người ta lạc vào một chốn mông lung, huyền ảo với những nhân vật thần thoại thoắt ẩn thoắt hiện cùng với những ý niệm và cảm giác hỗn tạp và hoang đường, rất không rành mạch nhưng lại được diễn đạt khá…mạch lạc.

Xin mời các bạn cùng đọc nhé:

Những mảnh đời bất hạnh

Một cụ già khắc khổ, nhăn nhó bước qua khắp các bàn ăn, lục lọi trong đống đồ thừa mong tìm được chút gì đó còn nguyên lành.

Một bé gái xinh xắn có đôi mắt rất sáng đi bán kẹo cao su, van nài đến khổ sở mà chỉ nhận được những cái lắc đầu và xua tay.